2023: “Escribir”
¿Qué perspectivas tiene para el 2023? Me preguntaron hace unos días en una entrevista. “Escribir”, respondí. Escribir con el mismo asombro de cuando advertí que un extraño poder se hacía cargo de mis palabras. Yo tenía ocho años y la convicción de entregar mi vida a ese estremecimiento, a esa sensación que replicaba lo que mi voz no se atrevía por timidez o por pudor. Así me inventé un personaje, un alter ego para mis poemas y un superhéroe para mis historietas. Fue recién a los catorce cuando decidí mostrar aquello a lo que al fin me atreví a firmar con mi nombre. El resto lo he contado: crecí en un hogar con un padre y una madre que se desvivieron para que no me falte nada.
A los 16 había publicado tres plaquetas y a los 17 mi padre financió la publicación de mi primer libro. Papá falleció en febrero del 2009 con la tranquilidad de haber ayudado al hijo a sostener su vocación. En aquel entonces estaba escribiendo una novela sobre su vida. Había reunido en 342 páginas la historia del policía que, en las noches, era el vocalista de un grupo de mariachis y, en el día, el agente de inteligencia que se infiltraba en las más peligrosas bandas de Lima y Trujillo.
Un incendio destruyó, a fines del 2021, mi computadora. “Escribir”, le respondí al periodista. Reescribir la vida y milagros de papá es una de las motivaciones con las que empiezo este 2023. Pero también tenía un texto sobre mi madre, ex miembro de las Reparadoras del Sagrado Corazón de Jesús, sobre la madre Sor María del Socorro que se enamoró del policía el 31 de mayo de 1970, en Yungay, el día del terremoto. Mamá falleció en agosto de 2022. Su vida fue la más hermosa lección de amor. Por eso, todos los días regreso a sus ojos, retorno a esos recuerdos cuando me llevaba de la mano a la escuela o a las tardes cuando me pedía que encienda el fogón para calentar la casa.
A mamá le debo la tranquilidad con la que recibo el 2023. Si ahora escribo con paz en mi corazón, es por ella, por cuidarme más allá del final. “Escribir”, dije sin titubear en la entrevista. Se lo debo a mis padres, se lo debo a todo lo que hicieron por mí.
Mira más contenidos siguiéndonos en Facebook, Twitter e Instagram, y únete a nuestro grupo de Telegram para recibir las noticias del momento.
